TORA

“In Agrarian society, freedom meant the right to land-the land they had nurtured” Dalam masyarakat agraris, kebebasan berarti hak atas tanah- tanah yang telah mereka rawat (Vincent Harding, 1981) Reforma agraria pada dasarnya merupakan kebijakan yang diarahkan untuk melakukan penataan kembali struktur penguasaan, pemilikan, penggunaan, dan pemanfaatan tanah secara lebih berkeadilan. Reforma Agraria tidak semata-mata […]

Sulawesi Tengah sedang memperlihatkan wajah paling telanjang dari pembangunan yang kehilangan rasa keadilan. Tanah dikeruk, gunung dibelah, hutan dibuka, laut dan pesisir ditekan atas nama investasi dan hilirisasi. Smelter berdiri, ekspor melonjak, kawasan industri tumbuh, sementara pemerintah terus memamerkan pertumbuhan sebagai bukti keberhasilan pembangunan. Tetapi di balik gemerlap itu ada pertanyaan yang semakin sulit dibungkam […]

BALENGKO SPACE, MOROTAI — Anggota DPRD Kabupaten Pulau Morotai, Naswin Rowo, mendesak Dinas Lingkungan Hidup (DLH) segera melakukan pengecekan kualitas udara menyusul munculnya kabut asap akibat kebakaran di sejumlah lokasi. Naswin menilai, kondisi tersebut perlu mendapat perhatian serius pemerintah daerah karena berpotensi mengganggu kesehatan masyarakat. “Beberapa kali saya olahraga jalan pagi untuk menghirup udara bebas […]

BALENGKOSPACE.COM, YOGYAKARTA – Gelombang perlawanan atas lambannya penegakan hukum dan dugaan represivitas aparat di Maluku Utara menggema hingga ke Kota Pelajar. Aliansi Generasi Muda Kepulauan Rempah (GEMPUR) D.I. Yogyakarta menggelar aksi unjuk rasa di depan Mapolda DIY, Selasa (29/09/2026). Massa yang terdiri dari mahasiswa, pemuda asal Maluku Utara, unsur Ikatan Pelajar Mahasiswa Daerah (IKPM), serta […]

Ada perjalanan yang ditempuh dengan kaki, tetapi ada pula perjalanan yang hanya bisa dilalui oleh hati. Dan perjalanan itu bermula di Pulau Gapi. Di sana, laut tidak sekadar membentang sebagai batas antara pulau dan cakrawala. Laut menjadi saksi atas banyak hal yang tidak pernah sempat diucapkan. Tentang perpisahan yang datang tanpa aba-aba, tentang harapan yang […]

Bagian penutup tulisan sebelumnya – Demokrasi Profetik – saya mengumbar janji untuk menyajikan kelanjutannya, Pemilu Profetik. Tulisan yang sedang anda baca ini, cara saya membayar hutang janji itu. Kalau ada yang belum melahap Demokrasi Profetik, saran saya ringkas, balik dulu lahap tulisan itu baru lanjut baca essay ini. Caranya gampang, scrool saja akun media sosial […]

BALENGKOSPACE.COM, YOGYAKARTA – Tugu Yogyakarta kembali menjadi ruang perlawanan untuk merawat ingatan atas luka-luka sejarah yang sengaja dibiarkan menganga. Pada Kamis (24/09/2026), puluhan massa aksi dari berbagai elemen gerakan sipil memadati ikon Kota Pelajar tersebut dengan membawa satu nama yang menolak mati: Munir Said Thalib. Mengusung tema utama “Make Munir Live Again”, Aksi Kamisan edisi […]

BALENGKOSPACE.COM, YOGYAKARTA – Masa penantian mahasiswa Universitas Janabadra Yogyakarta akan kekosongan wadah aspirasi akhirnya resmi berakhir. Melalui proses Pemilihan Umum Mahasiswa (Pemilwa) yang berlangsung demokratis, Pasangan Calon Nomor Urut 2, Yohanes Ama Laga Soromaking dan Reno, resmi keluar sebagai pemenang dan dipercaya menakhodai BEM Universitas Janabadra Periode 2026–2027. Kembalinya BEM Universitas Janabadra menjadi momentum krusial […]