Pahlawan Sudah Mati, Pengkhianat Masih Hidup.

Suara Sirine dan Sunyinya Subtansi

Setiap tanggal 10 November, bangsa ini kembali memutar pita rekaman sejarah yang sama. Sirine meraung di taman-taman makam pahlawan, bendera Merah Putih dikibarkan setengah tiang lalu penuh, dan amanat upacara dibacakan dengan nada khidmat yang nyaris puitis. Namun di balik kemegahan seremoni tahunan itu, ada rasa getir yang menyeruak di benak nurani kita: Pahlawan-pahlawan yang mengorbankan darah, nyawa, dan kehendak pribadinya untuk kemerdekaan Indonesia memang telah mati dan beristirahat dalam keabadian tanah air. Namun, pertanyaannya adalah: mengapa gagasan pengkhianatan terhadap cita-cita kemerdekaan itu sendiri seolah tetap hidup dan bahkan bertumbuh subur di tengah-tengah kita?

Pernyataan “Pahlawan sudah mati, pengkhianat masih hidup” bukanlah sebuah elegi atau keputusasaan tanpa arah. Ini adalah sebuah cermin provokatif untuk menguji sejauh mana kita menjaga warisan Republik ini. Mati yang dialami para pahlawan adalah takdir sejarah. Tetapi hidupnya laku pengkhianatan dalam wujud korupsi, manipulasi hukum, oportunisme politik, dan pembelahan sosial—adalah tragedi kemanusiaan yang kita biarkan berlangsung hari demi hari.

Substansi Pengkhianatan di Era Modern

Dahulu, pengkhianat bangsa berwujud sosok-sosok yang menjual informasi kepada kompeni, melubangi perahu perjuangan dari dalam, atau menjadi kaki tangan penjajah demi segenggam jabatan lokal. Hari ini, bentuk pengkhianatan telah bertransformasi menjadi sangat halus, terstruktur, dan bahkan sering kali mengenakan jas rapi serta berlindung di balik bahasa hukum dan konstitusi.

Ketika keadilan diperjualbelikan, ketika kekayaan alam Nusantara dikuras demi keserakahan oligarki tanpa memedulikan masyarakat adat dan ruang hidup generasi mendatang, serta ketika polarisasi dan kebencian primordial diternak demi electoral gain—bukankah itu bentuk nyata pengkhianatan terhadap Sumpah Pemuda dan Proklamasi 1945? Para pahlawan gugur agar rakyatnya berdaya dan bersatu dalam keberagaman. Ketika keberagaman itu dicabik oleh ego kelompok dan ego kekuasaan, kita sedang mengkhianati darah mereka yang telah menyatu dengan tanah ini.

Perspektif Keberagaman Nusantara—Menjaga Maluku Utara dan Indonesia

Sebagai Ketua Forum Keberagaman Nusantara (FKN) Maluku Utara, saya menyaksikan betapa tenunan kebangsaan kita di daerah—yang asalnya dari Bumi Moloku Kie Raha hingga pelosok Nusantara—amat rentan koyak jika nilai-nilai kepahlawanan hanya dijadikan pajangan dinding. Moloku Kie Raha memiliki sejarah panjang perlawanan terhadap kolonialisme [Belanda, Spanyol, dan Portugal]. Jihadnya Sultan Baabullah, Sultan Nuku, dan para pejuang [mujahid] lokal lainnya—mereka bukan hanya berjuang [ruhul jihad] dengan senjata, tetapi dengan harkat, martabat, dan rasa solidaritas lintas komunitas dalam satu barisan [shaf].

Keberagaman Nusantara adalah benteng sekaligus takdir sejarah kita—kekuatannya di Moloku Kie Raha. Pengkhianatan terbesar hari ini terjadi manakala ada pihak-pihak yang bekerjasama dalam kejehatan—hendak mencoba memecah belah persaudaraan sebangsa [ukhuwwah wathaniyyah] demi kepentingan sesaat. Mengabaikan kebhinekaan, memelihara ketidakadilan sosial, dan merusak ekosistem hidup masyarakat lokal adalah bentuk pengkhianatan modern yang tidak bisa ditoleransi oleh komitmen kebangsaan kita [hubbul wathan min al-imaan].

Menolak Keputusasaan—Tugas Generasi Baru

Apakah kita akan membiarkan narasi ini berhenti pada kepasrahan bahwa pengkhianat bangsa ini adalah pemenang? Sungguh tidak kawan. Mengakui bahwa pahlawan telah gugur berarti menyadari bahwa tongkat estafet perjuangan kini berada penuh di tangan kita kawan. Indonesia tidak boleh dipimpin oleh ketakutan atau dikuasai oleh mereka—kaum mustakbirin yang menghamba pada kepentingan pribadi—hanya satu kata yang harus di lakukan oleh generasi baru “lawan” gerombolan oligarki di negeri ini. Indonesia membutuhkan generasi yang berani berpikir, kritis bersikap, dan tulus mengabdi.

Indonesia hari ini membutuhkan regenerasi nilai secara mendasar. Kita membutuhkan generasi yang berani berpikir jernih tanpa terkungkung dogma, kritis bersikap terhadap segala bentuk ketidakadilan, dan tulus mengabdi tanpa sibuk menghitung untung-rugi pribadi. Kepahlawanan masa kini tidak lagi diukur dari kemampuan memegang senapan, melainkan dari keberanian menjaga integritas, merawat toleransi, membela yang lemah, dan menyuarakan kebenaran di tengah riuh rendah kebohongan.

Menghidupkan Kembali Jiwa Kepahlawanan

Pahlawan fisik kita memang telah bersemayam di pangkuan ibu pertiwi. Tetapi api keberanian [naar asy-syajaa’ah], kejujuran [ash-shidq], dan kesetiaan mereka pada cita-cita Indonesia merdeka tidak boleh ikut padam. Tugas terberat kita hari ini adalah memastikan bahwa jiwa kepahlawanan itu dihidupkan kembali dalam kerja-kerja nyata, kebudayaan yang inklusif, dan kepemimpinan yang berintegritas—sehingga pengkhianatan terhadap bangsa ini tidak lagi menemukan ruang untuk bertumbuh. Inilah refleksi singkat dalam memperingati Hari Pahlawan Nasional, 10 November 2026. Wallahu ‘alam bishsahwab.